Alhamdulilabh...

(Renungan Pany
di Akhds Tahun,)

Catatan Papa untuk Anakku Feroze.

Anakku, engkau dilahirkan sebagai anak berkebutuhan
khusus. Anak spesial. Sebagai anak berkebutuhan khusus,
banyak tantangan yang harus dijalani, baik oleh dirimu
sendiri maupun oleh orang-orang yang menyayangimu.
Tetapi, di balik itu semua, sesungguhnya banyak hikmah yang
harus kita syukuri, hikmah yang membuat Mama dan Papa
secara tulus mengucapkan “alhamdulillah” telah dikaruniai
dan diberi amanah oleh-Nya untuk membesarkanmu, Feroze.
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Alhamdulilah...
(Renungan Panjang di Akhir Tahun)

etika kubuka pintu hotel itu, sosok yang berdiri

di depanku bukanlah sosok yang kubayangkan.
Yang kubayangkan yang mengetuk pintu hotel itu adalah
dokter senior yang tidak lagi terlalu muda.

Itulah bayangan yang ada di bawah sadarku atas
seorangsosokdokteryangselalusigapuntukmengunjungi
pasien pasien yang membutuhkan. Bayangan di bawah
sadar yang mungkin terpatri berdasarkan pengalaman
masa kecil dulu di kala dokter datang ke rumahku untuk
memeriksa kakekku yang tengah sakit keras.

Beberapa saat sebelumnya, aku meminta pihak hotel
tempat kami menginap selama liburan di akhir tahun itu
untuk memanggil seorang dokter. Anakku Feroze tengah
sakit. Sudah hampir dua hari panasnya naik turun,
diarenya pun belum berkurang.

Ternyata yang hadir di kehidupanku bukan dokter
seperti yang ada di benakku. Yang muncul di balik
pintu hotel di hari itu ada seorang dokter wanita, muda,
berhijab, ditemani asisten, perawat laki-lakinya. Kalau
saja sang perawat tidak memakai baju perawat dan sang
dokter tidak memakai baju putih dokter, pasti aku akan
salah menduga bahwa lelaki itu adalah sang dokter
sementara wanita muda adalah sang perawat.



Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

Pertama-tama kuucapkan salam dan terima kasih
atas kedatangannya, kupersilakan dia duduk di sofa,
tepat di samping Feroze, anakku yang terbaring lemas.
Istriku pun segera menghampiri dan memberi penjelasan
pada dokter apa yang terjadi pada Feroze. Bahwa hari
sebelumnya, Feroze telah dibawa ke rumah sakit dan
mendapatkan cairan infus dan obat di sana. Panasnya
turun sejenak, tetapi kembali menggigil di hari kedua.

Ketika dokter muda itu berpaling pada Feroze
dan hendak memeriksanya, kukatakan padanya bahwa
Feroze adalah anak “spesial”/anak berkebutuhan khusus
(ABK). ABK adalah istilah yang biasa dipakai untuk anak
penyandang autisme.

Kurasa informasi ini perlu kuberikan agar dia
mengerti dengan keterbatasannya sebagai ABK. Feroze
mungkin tidak dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan
yang diajukan dokter mengenai rasa sakit yang
dialaminya.

Tak disangka respons dari dokter muda itu
membuatku tertegun terkesima. Apa yang dikatakannya
sungguh tidak biasa. Tanggapan yang biasanya kudapat
ketika kuungkapkan bahwa anakku adalah penyandang
autisme kebanyakan berupa kata-kata berempati karena
memang banyak tantangan dalam membesarkan seorang
penyandang autis.

Misalnya saja, kami bertiga pernah diusir dari sebuah
gedung pertunjukan oleh penonton lainnya karena anak
kami Feroze yang cenderung tidak bisa duduk diam

dianggap mengganggu jalannya pertunjukan. Di lain
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Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

waktu, sebagai usahaku pernah kuajak dia salat Idulfitri
di sebuah Masjid di Singapura. Karena masjid cukup
penuh, kami mendapatkan tempat di sebuah ruangan
di lantai 3 masjid itu. Ruangan kelas di dalam masjid
yang biasa digunakan untuk anak-anak belajar mengaji.
Aku pun bersyukur mendapatkan tempat di dalam kelas
itu. Kupikir di dalam ruang yang relatif kecil, Feroze
akan lebih betah untuk duduk dengan tenang. Namun,
di luar dugaan yang terjadi sebaliknya. Setelah imam
mengumandangkan takbir pertamanya, anakku lari
melesat keluar ruangan di lantai 3 itu. Aku pun jadi panik
dan seketika itu pun lari mengejarnya karena kutakut dia
akan hilang entah ke mana.

Entah berapa orang yang telah kulangkahi sutrah
salatnya pada hari itu (sutrah: adalah area di antara
posisi kaki dan titik tempat kening bertumpu di saat
sujud). Dalam beberapa hadis disebutkan, orang yang
melangkahi sutrah tidak akan diterima salatnya selama 40
hari. Jadi, kalau saja aku telah melangkahi 10 sutrah orang
yang sedang salat, itu berarti selama 400 hari setelahnya
salatku tidak akan diterima. Sungguh menyedihkan.

Setelah aku berhasil mengejar Feroze, kutarik dia
kembali ke tempat kosong di saf paling belakang di
mana aku berupaya melanjutkan salatku. Saat itu,
moralku berada di titik terendah. Entah dosa yang mana
yang telah kuperbuat yang membuatku merasa telah
dihukum oleh-Nya sedemikian rupa sehingga di saat
ingin beribadah kepada-Nya pun aku telah dihinakan-

Nya. Aku tak kuasa menahan emosiku. Sepanjang 2
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Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

rakaat salat Id itu, aku terisak sesenggukan. Salat yang
seharusnya khusyuk menyerahkan diri pada-Nya,
berubah menjadi salat penuh keputus-asaan dan keluhan
kepada-Nya.

“Mengapa Ya Allah, mengapa Kau masih
menghinakan-Ku di saat aku ingin kembali dan beribadah
kepada-Mu?”

“Mengapa kau hinakan aku ketika aku hendak
mengajari titipan-Mu untuk mengenal-Mu?”

“Mengapa ya Allah?” tanyaku dengan marah terisak
dan putus asa di tengah-tengah salat itu.

Itulah pertanyaan keputusasaan berbau amarah
selama kuikuti ritual di salat Id di hari itu. Jamaah di
sekitarku tentunya mendengar napasku yang terisak.
Entah apa yang mereka pikirkan. Mungkin mereka pikir
aku melakukan salat dengan sangat khuysuk di hari
kemenangan itu. Dan isak tangis yang terdengar adalah
isak tangis rasa haru. Mungkin itu yang mereka duga
sehingga setelah salat Id selesai aku merasa jamaah di
sekitarku silih berganti menyalami, mengucapkan salam
padaku.

Padahal, andai saja mereka tahu... isak tangis itu
bukan isak tangis tanda berserah diri pada-Nya, tetapi
isak tangis itu isak tangis marah keputusasaan kepada-
Nya.

Saat itu aku seperti tengah diajari bahwa Dialah
Sang Mahakuasa dan Dialah Sang Maha Berkehendak.
Apa yang Dia kehendaki akan terjadi.



Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

Tak peduli apakah Engkau telah merasa menghindari
larangan-Nya, apakah engkau telah merasa menjalankan
apa yang diperintahkan-Nya. Imbalan yang akan kau
dapatkan tidak selalu seperti apa yang selalu kau
inginkan. “Imbalan” yang dikehendaki-Nya lah yang
akan terjadi.

Di saat-saat awal ketika mendapati Feroze, anakku
satu-satunya, menyandang autisme, banyak pertanyaan
berkecamuk di benakku. Why? Mengapa?

Aku bukanlah perampok, aku bukanlah koruptor
perampas hak orang-orang miskin, dan aku selalu
berupaya memuliakan kedua orang tuaku. Anakku pun
lahir dalam sebuah lembaga perkawinan yang sah.

Mengapa Kau biarkan anakku satu-satunya
menyandang autisme? Apa karena aku banyak dosa yang
tak Kau ampuni? Ya memang, aku akui aku bukanlah
orang yang suci. Tapi, bukankah banyak pendosa yang
tidak lebih baik dariku, dan Kau anugerahi mereka
dengan anak-anak sehat jasmani dan rohani? Mengapa?

Lagi pula, kalaupun aku yang harus dihukum atas
dosaku, mengapa anakku yang harus menanggungnya?
Bukankah dia lahir dalam keadaan suci tanpa dosa?
Mengapa dia tidak berhak menikmati hidup dan masa
depan seperti anak-anak “normal” lainnya? Mengapa?

Pertanyaan yang tidak terjawab, yang membuatku
sedikit demi sedikit pernah menjauh dari-Nya. Menjauh,
tapi kutidak dapat meninggalkan-Nya. Ada sesuatu di
dalam diriku yang selalu membuatku ingin kembali

pada-Nya.



Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

Dan di hari itu, di hari kemenangan itu, tidak
hanya diriku yang ingin kembali, juga kuajak anakku
ke masjid untuk memperkenalkannya pada ajaran
agama yang kupeluk. Tapi, kejadian yang kuceritakan
di atas, membuatku merasa tengah dihinakan oleh-Nya.
Dihinakan justru di saat aku hendak mengajak diriku
dan anakku untuk mendekatkan diri kepada-Nya. Di
situlah aku merasa sedih dan tak kuasa menahan tangis
selama salat 2 rakaat di hari kemenangan itu.

Agaknya kejadian di hari itu menjadi salah satu
alasan di mana aku memutuskan untuk tidak lagi
memanjatkan doa-doa penuh pengharapan kepada-Nya.
Kuputuskan untuk menjalani hidupku sebagai hamba-
Nya, sebagai budak-Nya. Sebagai sosok yang berusaha
rela menjalani satu atau berbagai tugas yang ingin Dia
aku lakukan di dunia ini. Kalaupun toh pada akhirnya
aku ditugaskan untuk memerankan seorang tokoh yang
dianggap mulia syukur alhamdulillah. Sebaliknya, kalau
aku ditugaskan untuk menjalani hidup sebagai “tokoh
gagal dan hina”, agar menjadi pembelajaran bagi orang-
orang di sekitarku dan orang-orang setelahku, aku pun
hanya bisa memohon pada-Nya untuk selalu diberikan
kekuatan untuk menjalaninya.

Begitulah, aku tidak ingat lagi kapan terakhir kali
aku memanjatkan doa selepas salat untuk meminta ini
dan itu untuk diriku sendiri kepada-Nya. Aku khawatir,
ketika doa pengharapan yang mendalam justru dijawab
dengan hal yang sebaliknya akan membuatku “baper”

dan justru menjauh dari-Nya. Maka dari itu, sudah
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Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

bertahun-tahun aku hanya memanjatkan satu doa: “Ya
Allah, berilah aku kekuatan atas apa pun yang Kau ingin
aku jalani di dunia ini.”

Agaknya doa itu cukup memberiku kekuatan
menjalani apa pun yang terjadi padaku. Beberapa
tahun setelah kejadian salat Id yang kuceritakan di
atas, aku kembali mencoba mengajak anakku untuk
salat bersamaku di masjid di hari raya Idulfitri. Untuk
menghindari hal yang tak terduga, kali ini aku melakukan
persiapan terlebih dahulu. Sebelum hari Lebaran tiba,
aku mengajak Feroze salat Asar di masjid untuk melihat
apakah dia sudah bisa mengikuti salat berjamah dengan
tertib.

Hasilnya cukup menggembirakan. Feroze anakku
dapat mengikuti salat dengan cukup baik. Hasil yang
membuatku cukup percaya diri untuk mengajaknya salat
Idulfitri di masjid. Begitulah, ketika hari Lebaran tiba,
aku bersama Feroze salat di masjid yang penuh sesak.
Aku berharap, semuanya akan berjalan lancar hari itu.
Namun, harapan tinggal harapan. Entah apa yang ada
di pikirannya. Baru saja takbir dikumandangkan, Feroze
seketika tertawa cekikikan. Kucoba menghentikannya
dengan menjawil tangannya, tapi tak berhasil. Aku
pun serba salah. Menariknya keluar dari saf pun bukan
pilihan. Jamaah begitu ramai. Dan begitulah, Feroze tak
berhenti cekikikan tertawa sepanjang salat id 2 rakaat itu
berlangsung.

Tentu saja semua menjadi terganggu. Begitu salat

selesai, ratusan mata jamaah tak bersahabat memandang

10



Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

ke arahku. Aku mengerti atas ketidaksukaan mereka.
Mereka pasti telah beranggapan aku adalah seorang ayah
yang gagal dan tidak mampu mendidik anakku untuk
salat dengan tertib di dalam masjid. Kali ini aku tidak
lagi “mewek” seperti pengalaman salat id sebelumnya.
Walaupun lagi-lagi aku dibuat terhina justru di saat aku
inginmengajarianakku/titipan-Nyauntukmengenal-Nya.
Kuhadapi hari yang sebenarnya cukup memalukan
itu dengan cukup tegar. Agaknya doaku yang sering
kupanjatkan “Agar diberi kekuatan untuk menjalani apa
pun yang harus kujalani” cukup memberiku kekuatan.

Toh, aku sudah berusaha sebaik mungkin
untuk menghindari hal seperti ini terjadi. Namun,
kenyataannya hal yang memalukan itu terjadi juga.
Kalau sudah begini, tawakal saja. Pasti ada hikmah di
balik kejadian itu. Mungkin dari kejadian ini, jamaah
yang hadir di masjid itu menjadi lebih memperhatikan
anak-anaknya agar lebih tertib dalam menjalani salat di
masjid agar kejadian memalukan yang menimpa diriku
tidak menimpa mereka.

Aku bergegas menarik Feroze keluar masjid.
Di luar masjid kuomeli dia. Kukatakan padanya
bahwa dia telah membuat ibadah semua orang hari
itu terganggu. Feroze hanya diam, agaknya dia
mengerti dan merasa bersalah atas apa yang terjadi.
Terbata-bata dia berkata “go to the mosque, go to the mosque”
(ke masjid, ke masjid), sambil menunjuk ke arah masjid.
Agaknya dia ingin menunjukkan kalau dia ingin kembali

ke masjid dan mengulangi salatnya dengan baik.
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Surat untuk Anakku

sebuah catatan kehidupan

“Some other time,” (lain kali) kataku dengan kesal.
Begitulah teman, banyak tantangan yang dihadapi oleh
orang tua dari seorang anak penyandang autis. Terkadang,
tidak hanya energi fisik yang terkuras, moral dan spiritual
tidak jarang terhempas di titik terendah. Karenanya,
seperti yang kukatakan sebelumnya, tanggapan yang
biasanya kudapat ketika kujelaskan pada orang lain akan
kondisi anakku, kebanyakan berupa kata-kata menghibur
atau kata-kata penuh empati. Namun, tidak bagi dokter
muda yang kuceritakan di awal tulisan ini.

Ketika kukatakan pada-Nya bahwa anakku adalah
seorang anak penyandang autis, aku bermaksud memberi
peringatan awal padanya. Dengan demikian, sang
dokter dapat mengantisipasinya. Penyandang autisme
umumnya mempunyai masalah berkomunikasi. Ketika
dia menjawab ya, tidak selalu berarti iya, begitu pula
sebaliknya. Atau, bahkan dia tidak menjawab sama sekali
karena tidak mengerti akan pertanyaan yang diajukan.

Jadi, yang kubayangkan, dokter itu akan menjawab
kira-kira seperti ini, “Baik Pak, terima kasih informasinya
akansaya cobasedapat mungkin memeriksa dia.” Namun,
bukan itu yang dijawabnya. Serta-merta dia menjawab,
“Alhamdulilah....” dengan senyum mengembang setulus
hati. Alhamdulilah yang juga berarti “segala puji bagi
Allah”.

Itu untuk pertama kalinya seseorang secara langsung
mengatakan bahwa aku beruntung telah dikaruniai
seorang anak penyandang autisme. Sebuah tanggapan
yang tidak biasa. Tak pernah kubayangkan seseorang
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