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Alhamdulilah…
(Renungan Panjang 

di Akhir Tahun)

Catatan Papa untuk Anakku Feroze.

Anakku, engkau dilahirkan sebagai anak berkebutuhan 

khusus. Anak spesial. Sebagai anak berkebutuhan khusus, 

banyak tantangan yang harus dijalani, baik oleh dirimu 

sendiri maupun oleh orang-orang yang menyayangimu. 

Tetapi, di balik itu semua, sesungguhnya banyak hikmah yang 

harus kita syukuri, hikmah yang membuat Mama dan Papa 

secara tulus mengucapkan “alhamdulillah” telah dikaruniai 

dan diberi amanah oleh-Nya untuk membesarkanmu, Feroze.

***
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Alhamdulilah…
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Ketika kubuka pintu hotel itu, sosok yang berdiri 
di depanku bukanlah sosok yang kubayangkan. 

Yang kubayangkan yang mengetuk pintu hotel itu adalah 
dokter senior yang tidak lagi terlalu muda.

Itulah bayangan yang ada di bawah sadarku atas 
seorang sosok dokter yang selalu sigap untuk mengunjungi 
pasien pasien yang membutuhkan. Bayangan di bawah 
sadar yang mungkin terpatri berdasarkan pengalaman 
masa kecil dulu di kala dokter datang ke rumahku untuk 
memeriksa kakekku yang tengah sakit keras. 

Beberapa saat sebelumnya, aku meminta pihak hotel 
tempat kami menginap selama liburan di akhir tahun itu 
untuk memanggil seorang dokter. Anakku Feroze tengah 
sakit. Sudah hampir dua hari panasnya naik turun, 
diarenya pun belum berkurang.

Ternyata yang hadir di kehidupanku bukan dokter 
seperti yang ada di benakku. Yang muncul di balik 
pintu hotel di hari itu ada seorang dokter wanita, muda, 
berhijab, ditemani asisten, perawat laki-lakinya. Kalau 
saja sang perawat tidak memakai baju perawat dan sang 
dokter tidak memakai baju putih dokter, pasti aku akan 
salah menduga bahwa lelaki itu adalah sang dokter 
sementara wanita muda adalah sang perawat. 



5

Surat untuk Anakku
sebuah catatan kehidupan

Pertama-tama kuucapkan salam dan terima kasih 
atas kedatangannya, kupersilakan dia duduk di sofa, 
tepat di samping Feroze, anakku yang terbaring lemas.  
Istriku pun segera menghampiri dan memberi penjelasan 
pada dokter apa yang terjadi pada Feroze. Bahwa hari 
sebelumnya, Feroze telah dibawa ke rumah sakit dan 
mendapatkan cairan infus dan obat di sana. Panasnya 
turun sejenak, tetapi kembali menggigil di hari kedua. 

Ketika dokter muda itu berpaling pada Feroze 
dan hendak memeriksanya, kukatakan padanya bahwa 
Feroze adalah anak “spesial”/anak berkebutuhan khusus 
(ABK). ABK adalah istilah yang biasa dipakai untuk anak 
penyandang autisme.

Kurasa informasi ini perlu kuberikan agar dia 
mengerti dengan keterbatasannya sebagai ABK. Feroze 
mungkin tidak dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan 
yang diajukan dokter mengenai rasa sakit yang 
dialaminya. 

Tak disangka respons dari dokter muda itu 
membuatku tertegun terkesima. Apa yang dikatakannya 
sungguh tidak biasa. Tanggapan yang biasanya kudapat 
ketika kuungkapkan bahwa anakku adalah penyandang 
autisme kebanyakan berupa kata-kata berempati karena 
memang banyak tantangan dalam membesarkan seorang 
penyandang autis. 

Misalnya saja, kami bertiga pernah diusir dari sebuah 
gedung pertunjukan oleh penonton lainnya karena anak 
kami Feroze yang cenderung tidak bisa duduk diam 
dianggap mengganggu jalannya pertunjukan. Di lain 
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waktu, sebagai usahaku pernah kuajak dia salat Idulfitri 
di sebuah Masjid di Singapura. Karena masjid cukup 
penuh, kami mendapatkan tempat di sebuah ruangan 
di lantai 3 masjid itu. Ruangan kelas di dalam masjid 
yang biasa digunakan untuk anak-anak belajar mengaji. 
Aku pun bersyukur mendapatkan tempat di dalam kelas 
itu. Kupikir di dalam ruang yang relatif kecil, Feroze 
akan lebih betah untuk duduk dengan tenang. Namun, 
di luar dugaan yang terjadi sebaliknya. Setelah imam 
mengumandangkan takbir pertamanya, anakku lari 
melesat keluar ruangan di lantai 3 itu. Aku pun jadi panik 
dan seketika itu pun lari mengejarnya karena kutakut dia 
akan hilang entah ke mana. 

Entah berapa orang yang telah kulangkahi sutrah 
salatnya pada hari itu (sutrah: adalah area di antara 
posisi kaki dan titik tempat kening bertumpu di saat 
sujud). Dalam beberapa hadis disebutkan, orang yang 
melangkahi sutrah tidak akan diterima salatnya selama 40 
hari. Jadi, kalau saja aku telah melangkahi 10 sutrah orang 
yang sedang salat, itu berarti selama 400 hari setelahnya 
salatku tidak akan diterima. Sungguh menyedihkan.

Setelah aku berhasil mengejar Feroze, kutarik dia 
kembali ke tempat kosong di saf paling belakang di 
mana aku berupaya melanjutkan salatku. Saat itu, 
moralku berada di titik terendah. Entah dosa yang mana 
yang telah kuperbuat yang membuatku merasa telah 
dihukum oleh-Nya sedemikian rupa sehingga di saat 
ingin beribadah kepada-Nya  pun aku telah dihinakan-
Nya. Aku tak kuasa menahan emosiku. Sepanjang 2 
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rakaat salat Id itu, aku terisak sesenggukan. Salat yang 
seharusnya khusyuk menyerahkan diri pada-Nya, 
berubah menjadi salat penuh keputus-asaan dan keluhan 
kepada-Nya.

“Mengapa Ya Allah,  mengapa Kau masih 
menghinakan-Ku di saat aku ingin kembali dan beribadah 
kepada-Mu?”

“Mengapa kau hinakan aku ketika aku hendak 
mengajari titipan-Mu untuk mengenal-Mu?”

“Mengapa ya Allah?” tanyaku dengan marah terisak 
dan putus asa di tengah-tengah salat itu.

Itulah pertanyaan keputusasaan berbau amarah 
selama kuikuti ritual di salat Id di hari itu. Jamaah di 
sekitarku tentunya mendengar napasku yang terisak. 
Entah apa yang mereka pikirkan. Mungkin mereka pikir 
aku melakukan salat dengan sangat khuysuk di hari 
kemenangan itu. Dan isak tangis yang terdengar adalah 
isak tangis rasa haru. Mungkin itu yang mereka duga 
sehingga setelah salat Id selesai aku merasa jamaah di 
sekitarku silih berganti menyalami, mengucapkan salam 
padaku. 

Padahal, andai saja mereka tahu… isak tangis itu 
bukan isak tangis tanda berserah diri pada-Nya, tetapi 
isak tangis itu isak tangis marah keputusasaan kepada-
Nya. 

Saat itu aku seperti tengah diajari bahwa Dialah 
Sang Mahakuasa dan Dialah Sang Maha Berkehendak. 
Apa yang Dia kehendaki akan terjadi. 
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Tak peduli apakah Engkau telah merasa menghindari 
larangan-Nya, apakah engkau telah merasa menjalankan 
apa yang diperintahkan-Nya. Imbalan yang akan kau 
dapatkan tidak selalu seperti apa yang selalu kau 
inginkan. “Imbalan” yang dikehendaki-Nya lah yang 
akan terjadi.

Di saat-saat awal ketika mendapati Feroze, anakku 
satu-satunya, menyandang autisme, banyak pertanyaan 
berkecamuk di benakku. Why? Mengapa?

Aku bukanlah perampok, aku bukanlah koruptor 
perampas hak orang-orang miskin, dan aku selalu 
berupaya memuliakan kedua orang tuaku. Anakku pun 
lahir dalam sebuah lembaga perkawinan yang sah. 

Mengapa Kau biarkan anakku satu-satunya 
menyandang autisme? Apa karena aku banyak dosa yang 
tak Kau ampuni? Ya memang, aku akui aku bukanlah 
orang yang suci. Tapi, bukankah banyak pendosa yang 
tidak lebih baik dariku, dan Kau anugerahi mereka 
dengan anak-anak sehat jasmani dan rohani? Mengapa? 

Lagi pula, kalaupun aku yang harus dihukum atas 
dosaku, mengapa anakku yang harus menanggungnya? 
Bukankah dia lahir dalam keadaan suci tanpa dosa?  
Mengapa dia tidak berhak menikmati hidup dan masa 
depan seperti anak-anak “normal” lainnya? Mengapa?

Pertanyaan yang tidak terjawab, yang membuatku 
sedikit demi sedikit pernah menjauh dari-Nya. Menjauh, 
tapi kutidak dapat meninggalkan-Nya. Ada sesuatu di 
dalam diriku yang selalu membuatku ingin kembali 
pada-Nya. 



9

Surat untuk Anakku
sebuah catatan kehidupan

Dan di hari itu, di hari kemenangan itu, tidak 
hanya diriku yang ingin kembali, juga kuajak anakku 
ke masjid untuk memperkenalkannya pada ajaran 
agama yang kupeluk. Tapi, kejadian yang kuceritakan 
di atas, membuatku merasa tengah dihinakan oleh-Nya. 
Dihinakan justru di saat aku hendak mengajak diriku 
dan anakku untuk mendekatkan diri kepada-Nya. Di 
situlah aku merasa sedih dan tak kuasa menahan tangis 
selama salat 2 rakaat di hari kemenangan itu.

Agaknya kejadian di hari itu menjadi salah satu 
alasan di mana aku memutuskan untuk tidak lagi 
memanjatkan doa-doa penuh pengharapan kepada-Nya. 
Kuputuskan untuk menjalani hidupku sebagai hamba-
Nya, sebagai budak-Nya. Sebagai sosok yang berusaha 
rela menjalani satu atau berbagai tugas yang ingin Dia 
aku lakukan di dunia ini. Kalaupun toh pada akhirnya 
aku ditugaskan untuk memerankan seorang tokoh yang 
dianggap mulia syukur alhamdulillah. Sebaliknya, kalau 
aku ditugaskan untuk menjalani hidup sebagai “tokoh 
gagal dan hina”, agar menjadi pembelajaran bagi orang-
orang di sekitarku dan orang-orang setelahku, aku pun 
hanya bisa memohon pada-Nya untuk selalu diberikan 
kekuatan untuk menjalaninya.

Begitulah, aku tidak ingat lagi kapan terakhir kali 
aku memanjatkan doa selepas salat untuk meminta ini 
dan itu untuk diriku sendiri kepada-Nya. Aku khawatir, 
ketika doa pengharapan yang mendalam justru dijawab 
dengan hal yang sebaliknya akan membuatku “baper” 
dan justru menjauh dari-Nya. Maka dari itu, sudah 
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bertahun-tahun aku hanya memanjatkan satu doa: “Ya 
Allah, berilah aku kekuatan atas apa pun yang Kau ingin 
aku jalani di dunia ini.”

Agaknya doa itu cukup memberiku kekuatan 
menjalani apa pun yang terjadi padaku. Beberapa 
tahun setelah kejadian salat Id yang kuceritakan di 
atas, aku kembali mencoba mengajak anakku untuk 
salat bersamaku di masjid di hari raya Idulfitri. Untuk 
menghindari hal yang tak terduga, kali ini aku melakukan 
persiapan terlebih dahulu. Sebelum hari Lebaran tiba, 
aku mengajak Feroze salat Asar di masjid untuk melihat 
apakah dia sudah bisa mengikuti salat berjamah dengan 
tertib. 

Hasilnya cukup menggembirakan. Feroze anakku 
dapat mengikuti salat dengan cukup baik. Hasil yang 
membuatku cukup percaya diri untuk mengajaknya salat 
Idulfitri di masjid. Begitulah, ketika hari Lebaran tiba, 
aku bersama Feroze salat di masjid yang penuh sesak. 
Aku berharap, semuanya akan berjalan lancar hari itu.  
Namun, harapan tinggal harapan. Entah apa yang ada 
di pikirannya. Baru saja takbir dikumandangkan, Feroze 
seketika tertawa cekikikan. Kucoba menghentikannya 
dengan menjawil tangannya, tapi tak berhasil. Aku 
pun serba salah. Menariknya keluar dari saf pun bukan 
pilihan. Jamaah begitu ramai. Dan begitulah, Feroze tak 
berhenti cekikikan tertawa sepanjang salat id 2 rakaat itu 
berlangsung.

Tentu saja semua menjadi terganggu. Begitu salat 
selesai, ratusan mata jamaah tak bersahabat memandang 
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ke arahku. Aku mengerti atas ketidaksukaan mereka. 
Mereka pasti telah beranggapan aku adalah seorang ayah 
yang gagal dan tidak mampu mendidik anakku untuk 
salat dengan tertib di dalam masjid. Kali ini aku tidak 
lagi “mewek” seperti pengalaman salat id sebelumnya. 
Walaupun lagi-lagi aku dibuat terhina justru di saat aku 
ingin mengajari anakku/titipan-Nya untuk mengenal-Nya.  
Kuhadapi hari yang sebenarnya cukup memalukan 
itu dengan cukup tegar. Agaknya doaku yang sering 
kupanjatkan “Agar diberi kekuatan untuk menjalani apa 
pun yang harus kujalani” cukup memberiku kekuatan. 

Toh,  aku sudah berusaha sebaik mungkin 
untuk menghindari hal seperti ini terjadi. Namun, 
kenyataannya hal yang memalukan itu terjadi juga. 
Kalau sudah begini, tawakal saja. Pasti ada hikmah di 
balik kejadian itu. Mungkin dari kejadian ini, jamaah 
yang hadir di masjid itu menjadi lebih memperhatikan 
anak-anaknya agar lebih tertib dalam menjalani salat di 
masjid agar kejadian memalukan yang menimpa diriku 
tidak menimpa mereka. 

Aku bergegas menarik Feroze keluar masjid. 
Di luar masjid kuomeli dia. Kukatakan padanya 
bahwa dia telah membuat ibadah semua orang hari 
itu terganggu. Feroze hanya diam, agaknya dia 
mengerti dan merasa bersalah atas apa yang terjadi.  
Terbata-bata dia berkata “go to the mosque, go to the mosque” 
(ke masjid, ke masjid), sambil menunjuk ke arah masjid. 
Agaknya dia ingin menunjukkan kalau dia ingin kembali 
ke masjid dan mengulangi salatnya dengan baik. 
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“Some other time,” (lain kali) kataku dengan kesal. 
Begitulah teman, banyak tantangan yang dihadapi oleh 
orang tua dari seorang anak penyandang autis. Terkadang, 
tidak hanya energi fisik yang terkuras, moral dan spiritual 
tidak jarang terhempas di titik terendah. Karenanya, 
seperti yang kukatakan sebelumnya, tanggapan yang 
biasanya kudapat ketika kujelaskan pada orang lain akan 
kondisi anakku, kebanyakan berupa kata-kata menghibur 
atau kata-kata penuh empati. Namun, tidak bagi dokter 
muda yang kuceritakan di awal tulisan ini. 

Ketika kukatakan pada-Nya bahwa anakku adalah 
seorang anak penyandang autis, aku bermaksud memberi 
peringatan awal padanya. Dengan demikian, sang 
dokter dapat mengantisipasinya. Penyandang autisme 
umumnya mempunyai masalah berkomunikasi. Ketika 
dia menjawab ya, tidak selalu berarti iya, begitu pula 
sebaliknya. Atau, bahkan dia tidak menjawab sama sekali 
karena tidak mengerti akan pertanyaan yang diajukan.

Jadi, yang kubayangkan, dokter itu akan menjawab 
kira-kira seperti ini, “Baik Pak, terima kasih informasinya 
akan saya coba sedapat mungkin memeriksa dia.” Namun, 
bukan itu yang dijawabnya. Serta-merta dia menjawab, 
“Alhamdulilah….” dengan senyum mengembang setulus 
hati. Alhamdulilah yang juga berarti “segala puji bagi 
Allah”.

Itu untuk pertama kalinya seseorang secara langsung 
mengatakan bahwa aku beruntung telah dikaruniai 
seorang anak penyandang autisme. Sebuah tanggapan 
yang tidak biasa. Tak pernah kubayangkan seseorang 


